座犹太教堂很不好找，从我下榻的旅馆去得走很长一段路，出租车不肯去这地方。可是以前来过的人给我一份地图，我们终于找到阿希波夫街，看见一座古老的建筑，它看起来就像是纽约下东区那座犹太教堂。我们进了教堂，在后排找了座位坐下。唱诗班的领唱正在用希伯来文吟诵；教友们都在用意第绪语低声交谈；而教堂执事讲的是俄语。呆了一个钟头以后，一个叫尤里的小伙子走过来，用标准的英语小声说，你为什么不到外面去和真正的犹太人见面？我问他，这是什么意思。他说，跟我出来，你就明白了。我们走到街上，看见满是闹哄哄的莫斯科小青年。尤里把我们介绍给他的朋友，我们和几个不准离境者热烈地谈了一上午。
当晚，我在日记中写下一些对莫斯科犹太教堂的印象：
犹太教堂戏剧性地呈现出两个不同的层面。教堂内部代表着过去：留着大胡子的拉比用意第绪语发表着预先审批过的布道，听众是一群心惊胆战任人摆布的七八十岁老人，他们的儿女和孙儿是永远也不会到犹太教堂里来的。用意第绪语交头接耳的话题是即将到来的节日：死面饼会充足供应吗？克格勃会像过去那样限制参加宗教节日仪式的人数吗？会有携亲属捎带的祈祷书和信件的美国旅游者来吗？
犹太教堂外面代表的是未来：那些不甘于二等公民生活的人；那些渴望在苏联之外过犹太方式自由生活的人。在教堂门口他们几十人聚在一起，有时达几百人，一直待到祈祷结束。他们过去一直在路对面两只篮圈之间权充球场的空地上聚会，直到当局把这块空地围上篱笆，每到星期六就锁起来。现在这些小青年站在街当中，有时无意之中阻碍了车辆的穿行，给警察在重要节日，或有外国人混迹其中时驱逐人群提供了借口。
这些站在外面的人拒绝进里面，认为这是苏联官方的橱窗，目的在于抑制犹太文化，使之慢慢消亡。这些人说着结结巴巴的希伯来语和英语，这种语言反映他们朝思暮想的梦幻而不是眼前的现实。他们最珍视的物品是偷运进苏联的
相关文章
推荐文章